教師節

　教師節，這個既熟悉卻又帶點陌生的節日。

　雖然早已知道班上正準備著送給每位老師的小禮物，但中午時分正式從同學的手中接過它，仍然有著一絲感動。

　理論上，班上的同學都被分派寫數張卡片的任務，除了自己的份內「工作」外，也可以自己再拿空白小卡寫給老師，的確有學生多拿了好幾張，就覺得這群小國一的孩子還是很單純的。

　小小的禮物袋裡裝著同學的小卡、巧克力和紅筆。這配搭是在上周的班會決定的，先是有同學提議巧克力(因為大家都知道班導愛吃)，後來又有紅筆和寫卡片的選項，由於剩餘討論時間不足，最終是班導以不及掩耳的速度，趁這群小孩還沒搞清楚狀況時，包裹表決通過(幾乎全班都舉手同意)，現在想起來還蠻有趣的。

　我一直覺得紅筆這個提案真的很妙，同學當時是說老師常常用紅筆改作業，所以要送老師一隻紅筆。但我這白目個性，回想起自己當學生時絕對不會提案送紅筆，因為老師會用我送的那隻紅筆來挑我的毛病，想到這就忍不住笑了出來。

　看著幾張小卡上的稚嫩字跡，第一次體會身為教師的那種氛圍。雖然中華民國教育部認為我只是實習學生，但這群可愛的同學仍然寫上了「書弘老師」，紙上的語句不多，卻是真誠的感謝與祝福。

　我想起前幾天，閱讀因著大專長青認識，現也正在特教教學場域奮力地實習的Bunsim老師的網誌。特別喜歡她書寫的這句話，容我引用：「謝謝這片土地上，始終蹲下自己與學生同在一起的教育工作者。」顯然，今年的教師節，是特別的，亦是充滿謙卑的時刻。

　說實話，自己不確定「教師節」是否成為往後人生都將度過與被祝賀的節日，但第一份教師節禮物，別具意義。有個同學這樣寫道：「謝謝您時常用溫柔的話語和我們說話。」這對秉持人本路線的我來說，是鼓勵也是反思，因為我今天剛「喊」過同學而已，懇求上主賜予智慧。

　同一張卡片還寫了「早生貴子」，我實在無法理解這個祝福語是怎麼一回事(OS：懇求上主賜予智慧)。其實我原本想書寫的不是這些，但就此停筆吧。總的來說，我經歷了一次不同的教師節。

書弘

於臺灣，臺中，大度山

2018.09.28  22:26  教師節

在第十六月台，錯過

　中秋收假，早早便北返。習慣搭乘高鐵往返的我，早已尋得一套自我求生密技，但人算不如上主算，仍然被他鬧了一場。

　 由於161快捷公車已經不再提供固定時刻表發車，很難調配旅程時間，加上預期收假人潮將會一如往常地爆車，所以我轉而搭班次密集且便利的151，再轉台灣大道快捷公車或323進東別。既悠閒從容又有生產效率的路線，我是這麼計畫的。

　排在第十六月台，等候公車的來到，手機的公車動態APP一直顯示公車再六分鐘進站，這是個不祥的預兆。我前面已有幾位旅客，其中有一對情侶拿著日文書寫的台灣旅遊書，時不時就對話著，我雖然沒認真聽，但也從他們的臉上看出一絲疑惑，這我太清楚了，這是遊客最常出現的眼神。

　人生地不熟，又加上來到語言不通的外國，這種遊客我遇過無數次，最後也都是運用自己半調子的語感來解惑，這種欲問卻不敢貿然開口的氛圍太熟悉了。話說，這類旅客以內斂含蓄的日本朋友為主。

　但他們都沒主動詢問，我當然也不動為妙。之前曾經在台中車站主動上前解圍，那兩位帶著草帽的日本姊姊顯然受到不小驚嚇，直到聽到我吞吞吐吐講出日文才鬆一口氣，這種害別人嚇到的經驗還是別輕易嘗試比較好。

　公車進站了，這對日本情侶才轉過頭，手指著書中的某個景點，直接用日文詢問我：這班公車能去這裡嗎？這是非常罕見的狀況，不管後面的人聽不聽得懂日文，就用日文對話，可見他們有多著急，幸好他們後面站著一位會講半調子日文的人。

　我一看，整個片假名，還沒拼出來之前，下意識地找漢字，「彩虹」二字印入眼簾。「彩虹眷村嗎？」我這樣想著，嘴巴卻直接說出這班車到不了，否定的答案。他們顯然有些慌張，我後面的乘客很有耐心地待著，顯然是要等我上車才跟著走，但這兩人急需幫助，我便做手勢請他先上車， 後面的隊伍便跟著動起來，此時才發現我後面排了一堆人，而我很有可能面臨上不了車的處境。

　那對日本男女看著長長的人龍，又看看我，就邊鞠躬邊說抱歉。我努力擠出微笑，回說「大丈夫」，畢竟接案就要解決掉，說不定我還趕得上隊伍最後一個。我便憑印象和現場有的公車路線圖，告訴他們哪幾班公車有經過彩虹眷村，兩人頻頻道謝又道歉。

　我腳要踏上公車時，司機喊停，說要看看還有沒有位子，因為151有行經快速道路，不能有站位。我才心想著不會這麼準吧，司機一屁股坐回駕駛座，大手揮揮：「沒位子了！」我情緒有點激動地說：「蝦沒位子囉？」司機點點頭。我就問：「那下一班還要多久？」他說：「不知道，因為今天整個大塞車。」我心已死，後退一步，車門關起，開走了。

　原本想說，那我可以好好再向那兩位日本朋友解釋一下，結果他們消失了。我只好在站牌旁，回想起司機的話，開了Google map，國道三號匯入74號快速道路處到高鐵站，北上顯示紅色，這種詭異的狀態，讓我造訪國道交通局網站，才發現該路段正在進行定期維修，難怪APP跑不動。在這中秋佳節封車道挖工程，真是神奇的國度啊。

　兩點半搭上高鐵，三點半到烏日，結果我到五點多才離開高鐵站，抵達大度山上已是太陽西下。後面這一段故事，其實夠我寫另一篇政策批判文，暫時不寫免得離題。

　錯過，宛如夢一場。尚未開工便搞得精疲力盡，上帝他老人家可真鬧。

　當我好不容易搭到公車，望著逐漸遠離的高鐵站，那造型特殊的站體，讓我想到了諾亞方舟的故事，但那裡卻不是避難所，有種逃離的感覺，活下來了。

　那，何處才是基督所在之處呢？又，我有在這趟旅途中遇到基督嗎？

書弘

於台灣，台中，大度山。

2018.09.24  22:14

剪樹的學徒

　這本「到京都學剪樹」，是我在實習之前，去東海總圖辦臨時借書證時偶然相遇的。它那時被擺在新書上架區。

　吸引我的，有幾處。第一，「京都」，因為那是我至今少少的日本經驗中，唯一稍微繞過一大圈的地方，典雅的京都，好像就是有股神秘的吸引力。第二，「學徒之旅」，實習當然就是當學徒，正好符合我正焦躁不安的心境，不如就拿來當作這旅途中的第一本閒暇閱讀吧。

　這本書的作者萊絲莉是一位「美國」「女」「園藝師」，我特別加上上下引號，沒有特別的意義，但也想告訴讀者，在以男性為主，保守且傳統的日本園藝界，她本身的存在就是非常特別的。

　而這，會不會是種隱喻？萊絲莉已工作數年，卻來到一個人生地不熟的國家，重拾學生的名分，接受跨文化的刺激。而教育實習，是離開學生角色，卻又在另一個場域成為學生的過程，理論與實務的轉換或衝擊，宛如萊絲莉在書中所遭遇的一樣。

　封面這樣寫道：一把樹剪，三個季節，一段剪掉各種「可是」的學徒之旅。萊絲莉作為一位園藝師(或用日本的語彙稱為工匠)，她從剛開始的新鮮、被鼓勵，到中期的矛盾、憤怒、傷心與不解，到後來的放下與微笑，深切地體會到日本園藝工匠所要傳遞的訊息。

　在閱讀時，我也不斷自問：我的「可是」是什麼？很巧合的，有某位教育家，把「教育」比喻成修剪與栽種，孩子們就像一棵棵樹，需要老師來修剪、來栽種與灌溉，而在教育現場中，究竟該在乎什麼？或者該用什麼態度來行動？ 一舉一動，都會影響到這棵樹，甚至是這座庭園的樣貌。

　萊絲莉以為她只是在修剪樹，但日本園藝工匠試圖告訴她，妳的心也該被修剪，當妳用不同的眼光來看庭園，會是一幅很美的畫面。或許日本工匠並沒有這麼說，也或許書中並沒有傳達出這樣的意義，但我擅自地如此解讀了。貌似心裡還有很多感想，但再多就變流水帳，先這樣吧。

　在我嘗試修剪這一群小樹的時候，求上主，來修剪我，拿著他那把樹剪。

書籍資訊

到京都學剪樹：一把樹剪，三個季節，一段剪掉各種「可是」的學徒之旅

萊絲莉．巴克(Leslie Buck)

遠流出版

園藝學傳記

弘的書摘小語//每個人都是學徒，看似修剪他人卻是自己，推薦給你。  

書弘

於台灣，台中，大度山

2018.09.21  08:21

五點半

　五點半，是我起床的時間，也是我下班的時間。

　理論上，禮拜三會是我比較空閒的一天，故意在週的中央擺一天空白日，這一天沒有進班觀課，沒有固定的行政見習，是刻意也是意外的安排。

　但我今天很少坐在我的椅子上，只要我快步走向處室門口，那位一九九夥伴就會抬起頭來隨我的身影移動，臉上寫著：這次你又要出去做什麼啦？

　無意在此將我所做的事情逐一列出，按照自我認知的功力，恐怕將淪為流水帳。

　 為了趕上早上七點十五的早掃時間，我必須在七點抵達學校，在不喜匆忙的慢活狀態下，交通時間預計三十分鐘，出門準備十分鐘，早餐三十分鐘，起床穿衣二十分鐘，確確實實的五點半，鬧鐘響起。

　下午五點五分，第八節結束，帶班風格嚴謹的班導，仍請同學們留步，待事情交代完畢、行禮互道再見後，眾人才散去。伴隨值日生關窗，以及留下需要特別叮嚀的同學的班導，回到辦公室，已是燈暗的五點半。

　這幾天花了些零碎的時間，製作我個人稱作「狀態卡」的紙卡，在不同狀態可使用，如：進班、觀課、外出等等。離開座位時，將紙卡放在鍵盤間隙中，顯示本人所在位置或正在進行的事務處理，方便老師或同學辨識。

　平面設計是我的興趣之一，所以很高興今天正式啟用狀態卡，而就在不斷更換狀態卡的節奏中渡過一整天，腦中浮現的是學生、教師、鐘聲與學校體系，不斷地接收訊息，就必須不斷的反思，緊湊且無暇思考多餘的議題。 

　在一成不變的規律裡，找尋不間斷的新眼光。這是一個月來，校園實習給我的體會。 

　有些觀念，是會改變的；有些機會，將隨之而來；但也有些事，也是現在的我，沒辦法再承擔的。我如此發現到。

　在這樣的日常中，我不停地祈求上主賜下智慧，來面對不同於今日的明日，再一次的，五點半。

書弘

構思於臺灣，臺中，西大墩街

書寫於臺灣，臺中，大度山

2018.09.05  21:49